劉嘉麒院士在辦公室。

82歲的“火山院士”劉嘉麒，近期在北京市委宣傳部、市科協(xié)等部門(mén)組織開(kāi)展的遴選活動(dòng)中當(dāng)選為2023年北京“最美科技工作者”。

這是一位非常前衛(wèi)的爺爺。幾十年前就經(jīng)常腳踩登山鞋，戴著太陽(yáng)鏡，身背登山包，全球到處跑。

2000年，他和一眾科學(xué)家前往印度尼西亞即將噴發(fā)的喀拉卡托火山考察，想到正在冒氣的火山口看看，不料，快爬到火山口時(shí)發(fā)生地震！地震往往是火山噴發(fā)的前兆，大家驚慌失措，急忙往山下逃……幸好火山還未噴發(fā)，躲過(guò)了一劫。

當(dāng)下不少年輕人熱衷的露營(yíng)，他早年經(jīng)常體驗(yàn)。去新疆阿什火山考察，早晨起來(lái)一拉開(kāi)帳篷，白雪頃刻灌進(jìn)來(lái)，人很難爬出去。

他在青藏高原“野炊”的必備干糧，就是當(dāng)下許多年輕人喜歡的方便面和午餐肉。但一連吃十幾天，他就沒(méi)胃口了，到現(xiàn)在對(duì)這類食物也不感興趣。

曾有人問(wèn)他：“您都去過(guò)哪兒??？”

白發(fā)老人狡黠一笑，答曰：“你反過(guò)來(lái)問(wèn)，問(wèn)我沒(méi)去過(guò)哪兒。”

推開(kāi)劉嘉麒辦公室的門(mén)，一幅名為《地獄之門(mén)》的巨幅照片抓住所有人的目光——黑色大地的多條裂縫滲透出火紅色，一些按捺不住的巖漿率先噴濺出來(lái)，深埋在地下的巨大能量蓄勢(shì)待發(fā)。

這座名為艾里塔拉的火山，位于東非大裂谷埃塞俄比亞的北部，是劉嘉麒考察過(guò)的50多個(gè)國(guó)家和地區(qū)之一。

前不久，他還去了趟四川甘孜，并輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：“那里才海拔4000多米……”

但野外考察也有“丟人現(xiàn)眼”的時(shí)候，他說(shuō)，有時(shí)走著走著，鞋底掉了，沒(méi)有鞋換，只能找根繩子把鞋底綁在腳上繼續(xù)走，很是狼狽。不過(guò)也無(wú)可奈何，登山路難走，鞋壞是常有的事。

劉嘉麒的路，就是這樣憑自己的兩條腿走出來(lái)的。

他從小就是個(gè)苦孩子。老家在遼寧山區(qū)，1948年的遼沈戰(zhàn)役就是在“家門(mén)口”打的。他經(jīng)常和村里的孩子躲在山上聽(tīng)槍聲，看沖鋒。1949年年初家鄉(xiāng)解放了，他走到村外去上學(xué)了，《國(guó)語(yǔ)》(現(xiàn)在的語(yǔ)文)的第一堂課是：“開(kāi)學(xué)了，上課了，窮孩子也能上學(xué)了！”

一年后父親去世，家里沒(méi)了頂梁柱，小劉嘉麒面臨失學(xué)。幸好，他一上學(xué)就學(xué)習(xí)好，總是考第一，學(xué)校免除了學(xué)費(fèi)，讓他繼續(xù)讀書(shū)，所以劉嘉麒由衷地說(shuō)，“感恩新中國(guó)，感恩共產(chǎn)黨！沒(méi)有共產(chǎn)黨就沒(méi)有我”。

上中學(xué)他繼續(xù)往遠(yuǎn)走，學(xué)校在縣城，離家十八里路，步行得兩小時(shí)。他早晨5點(diǎn)多出發(fā)，每天要經(jīng)過(guò)一塊墳地。劉嘉麒很害怕，但也沒(méi)有停下前進(jìn)的腳步。天黑時(shí)讓母親護(hù)送他過(guò)去，他說(shuō)：“那時(shí)候母親就是依靠，卻沒(méi)想到她自己回去也會(huì)害怕的。后來(lái)回憶起來(lái)才感到自己真不懂事?！?/p>

考上大學(xué)，遭逢“三年自然災(zāi)害”，但“挨餓”依舊沒(méi)有讓他停止學(xué)習(xí)。再之后，37歲的他決定“往北京闖闖”，考取了中國(guó)科學(xué)院的研究生。而后，他從北京走向了全國(guó)和全世界。

但宇宙太大，地球太大，他給自己定了一個(gè)工作原則：選擇一個(gè)方向，占領(lǐng)一個(gè)領(lǐng)域，解決一個(gè)問(wèn)題。

火山研究就是他選中的命題：“之前，在中國(guó)幾乎沒(méi)人研究火山，那就從我做起！”采訪時(shí)，劉嘉麒不慌不忙地說(shuō)：“我學(xué)開(kāi)車，前面不能有別的車，看見(jiàn)車我就想超它。”

火山活動(dòng)是一個(gè)星球有生命力的象征，固體行星由火山噴發(fā)形成，地球也不例外。而中國(guó)的火山研究早年落后，外國(guó)人甚至一度以為中國(guó)沒(méi)有火山。

劉嘉麒用足跡改變了這種認(rèn)識(shí)。

20世紀(jì)80年代，他考察新疆西昆侖山，查明當(dāng)?shù)鼗鹕皆?951年噴發(fā)，寫(xiě)下中國(guó)大陸最新一次火山噴發(fā)的記錄，并將這座火山定名為阿什火山。他還走過(guò)了中國(guó)幾乎全部有火山分布的地區(qū)，包括十進(jìn)長(zhǎng)白山、七上青藏高原。著有《中國(guó)火山》一書(shū)，系統(tǒng)、全面地梳理了中國(guó)火山的分布和狀態(tài)。

在從事地質(zhì)研究與科考的60多年里，他遍訪七大洲、五大洋，曾三入北極，兩征南極。

回憶乘坐科考船穿越西風(fēng)帶暈船的情景，老爺子打趣說(shuō)：“就差腸子沒(méi)吐出來(lái)了。”

一步一個(gè)腳印，他帶領(lǐng)中國(guó)火山研究走向世界前沿?！艾F(xiàn)在我們和國(guó)外同行平起平坐，有些地方我們強(qiáng)，有些地方他們強(qiáng)。”他毫不客氣地說(shuō)：“外國(guó)同行提教授，用我的推薦信好使?！?/p>

劉嘉麒的環(huán)球考察，用的是科研“公費(fèi)”，這件事他記在心上，一直想要回饋社會(huì)。和火山打了一輩子交道，近年來(lái)，他開(kāi)發(fā)了玄武巖拉絲的技術(shù)，并推廣成產(chǎn)業(yè)。

他的辦公室里擺著幾軸草綠色的線軸，上面纏繞著玄武巖纖維，摸起來(lái)和塑料繩有些相似，又輕又韌。他介紹，這種材料抗腐蝕、阻燃、環(huán)保，而且原材料易得，可以代替碳纖維和鋼鐵，應(yīng)用于航天、國(guó)防、消防等領(lǐng)域，前景非常廣闊。

有了這項(xiàng)落地的應(yīng)用成果，搞基礎(chǔ)研究的劉嘉麒才踏實(shí)了。

現(xiàn)在他每天依舊很忙，經(jīng)常在路上。不出差的日子，就掃一輛共享單車，騎到中國(guó)科學(xué)院地質(zhì)與地球物理研究所來(lái)上班。他說(shuō)：“趁著現(xiàn)在還沒(méi)糊涂，想再做點(diǎn)事。”

帶學(xué)生，就是他當(dāng)前最重要工作之一。能萬(wàn)里挑一考進(jìn)中科院的，他覺(jué)得都可以算是“人才”，重點(diǎn)在于如何塑造和培養(yǎng)這些人。

劉嘉麒認(rèn)為，因材施教是最好的教育。學(xué)生入學(xué)，他都要談心，問(wèn)學(xué)生：“人的路徑大致分為三類，從政、從商、做學(xué)問(wèn)，你想走哪條路？”然后他再根據(jù)學(xué)生的想法，幫其設(shè)定計(jì)劃。

“我也是從那時(shí)候走過(guò)來(lái)的。” 劉嘉麒雖然時(shí)常念叨，現(xiàn)在年輕人不如老一輩能吃苦，但他想想又說(shuō)：“也不想讓你們吃我們的苦?！?/p>

所以現(xiàn)在，他盡量幫年輕人“開(kāi)路”，再扶上馬，送一程。

中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 張茜文并攝